Y sin embargo, querido lector, al llegar al final de este segundo tomo, debo confesar algo que jamás pensé escribir: la pulga también siente. No amor —eso es cosa de humanos—, sino una extraña ternura al verlos fracasar. Porque ustedes, los grandes, los dueños del mundo, los que aplastarían a mi familia con un dedo, son en la intimidad más ridículos y más bellos que cualquier bicho.
—El pecado no está en la obra, sino en la intención. Si tú me limpias la frente con tus dedos... ¿eso es acaso lujuria?
Más ven cuatro patas sobre una almohada que dos ojos ante un espejo. memorias de una pulga tomo 2
Allí, en el baile de sus caderas, la pulga aprendió que el adulterio no es más que el intento del cuerpo de recordarle al corazón que aún late. Y que el único pecado verdadero es aburrirse.
Me instalé en la peineta de la joven Dama Elvira, cuyo esposo, el Marqués de la Deuda Eterna, pasaba las noches firmando cheques en lugar de firmar caricias. Ella, por su parte, recibía al jefe de su guardia personal, un hombre de bigote tupido y manos de herrero que leía a Quevedo con voz de trueno. Y sin embargo, querido lector, al llegar al
Allí reposaba su doncella, una joven llamada Sor Inés, cuyo hábito apenas lograba ocultar la geografía de un cuerpo que pedía a gritos un mapa menos piadoso. La pulga que les escribe se paseó aquella madrugada por el valle de su nuca, y sentí el calor del Obispo acercarse. No era calor de rezo. Era el fuego de un hombre que lleva treinta años negándose a sí mismo.
Y allí, sobre la almohada de plumas de cisne, ocurrió lo que ni el mismo Arzobispo habría podido bendecir. La pulga, testigo ocular, saltó al ombligo de la doncella cuando él besó aquella parte que ningún breviario menciona como sagrada. Descubrí entonces que los besos más pecaminosos no son los que se dan en la boca, sino aquellos que se disfrazan de absolución. —El pecado no está en la obra, sino en la intención
Tras sobrevivir al holocausto del baño de la Marquesa —aquella noche de vino y azufre—, salté hacia un nuevo continente: la cama del ilustrísimo Obispo de la Diócesis Secreta. Y fue allí, en el silencio de sus sábanas de hilo irlandés, donde comprendí que los pecados de la carne no entienden de hábitos ni de mitras.